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黃湛森的書架上，有很多書。在這一節，我們展出其中 36
本他在青少年時常看的書。這些書，五花八門，亂中有序。
它們紀錄了一位讀書人的私人口味，也展示了五十年代香港
的集體胎記。就是這個胎記，教戰後嬰兒一輩，文及今古，
學兼東西，不分雅俗，然後慢慢靠近西洋，在心智上拆牆破
壁，迎接現代。黃湛森這 36 本書，有歷史。

五十年代的香港，社會轉型，古今交界，學中文，一定由古開始，
然後及今。黃湛森常看古書，中文底子，一早打好（黃霑筆記《只得

任其銹蝕》）。黃湛森的國學「基本知識」包括《四書釋義》、《古
文觀止》和《文心雕龍》。他的少年閱讀兼及戲曲，讀《牡丹亭》
吸收文釆，讀《梁祝》聽到心曲。1954 年越劇電影《梁山伯與祝
英台》在港上演，大為轟動，黃同學珍藏了該劇的文字本。相信
黃湛森自己都不知道，他會在長大後以黃梅調合唱歌聲和電影配
樂，跟梁祝再續前緣（相片：《文心雕龍》《幼學故事瓊林》《四書釋義》《讀

詞常識》《牡丹亭》《華東地方戲曲叢刋》）。

如何由古入今，是現代中國人的一大課題。五四是一個重要的轉
折。五十年代距離辛亥革命只有四十多年，在少年黃湛森的世界，
新文學運動是一本油墨還未乾透的書，五四人物（例如丁玲、胡
適、曹聚人）和想法（例如自由主義空前的政治意義，就是容忍
反對黨），定期在這個殖民地中學生的手上，翻來覆去（黃霑筆記《緣

緣堂隨筆》；相片《文思》《教師日記》《胡適選集 雜文》）。

除了五四，傳到香港的，還有文人流徙的心情。

南來作家眼中的流徙風光，跳動又悲情。徐訏寫逃避，別離，蹉
跎，寫在顛波的命運中憔悴。南宮博寫歷史小說，少寫一板一眼
的歷史，多寫現代人赤裸的人生。易君左擅寫遊記，沿途記下家
國世情，遊到香港，親眼目睹 1956 年雙十騷動，下筆難過。黃
湛森掛過國旗，見過騷動，對這種心情，完全明白（相片： 《進香集》

《易君左遊記精選》《香港方物志》）。

流徙過後，眼前是個新的世界。五十年代的香港，跟黃湛森的書
架一樣，華洋雜處，新老兼容，不問出處（延伸閱讀《五、六十年代流行

文化與電影》）。在文學世界，元代散曲與莎士比亞四百年生日祭共
存。五四運動、胡適、易卜生、蕭伯納、「為人生而藝術還是為



藝術而藝術？」等人和事，讀書人常掛咀邊。他們通過翻譯，接
觸西洋。通過接觸西洋，他們認識羅素，仰望湯恩比。他們開始
由以前從未想過的角度，探討如何寫詩、畫畫、演戲、唱歌，並
用以前以為不可能擁有的力度，思考宗教、政治、戰爭、人生、
愛的真締和人類的抉擇（黃霑筆記《小說》《克麗絲蒂》《再說 Christie》《得

以不老》《覃子豪詩》《圖書館》；相片《文學世界》《文學雜誌》《Existentialism and 

Humanism》《羅素電視對談錄》《音樂入門》《曲調作法》《怎樣演戲》《Waiting for 

Godot》《三毛流浪記選集》）。

因為如此，黃湛森的書，不少書名印有「現代主義」四個大字。
現代主義，名稱嚇人，說穿了就是挑戰傳統，破舊立新，不論行
山還是做人，都堅持要行一條未行過的路。托時代的福，黃湛森
及其同學，可以兼讀多看，《文心雕龍》與《等待果陀》相棲相
宿（黃霑筆記《年年歲歲一床書》《亂作一團的秩序》《向黃河先生自剖》）。這一
條路，在整個大中華很少人行過。今天，看見黃湛森這 36 本書，
我深深確認，香港行的，原來就是一條現代主義的路。


